Stylegent
Heather O'Neill dan anak perempuanIbu muda, Heather O'Neill, pada usia 20 tahun, dengan anak perempuannya yang berusia lapan bulan, Arizona.

Perkara berjalan lancar. Saya berusia 20 tahun dan hampir lulus dari McGill. Saya mahu pindah ke New York City dan menjadi intelektual awam. Wira saya adalah wanita pertengahan umur dengan idea-idea liar dan rambut kelabu dan buasir buku, seperti Lillian Hellman, yang semuanya bebas daripada kanak-kanak dan tanggungjawab domestik.

Saya sudah lima bulan berlalu ketika saya mendapati saya hamil, dan pada pertengahan semester terakhir saya. Sebaik sahaja saya tahu, saya tidak mengubah sesuatu tentang gaya hidup saya. Saya masih menunggang sepuluh kelajuan saya melalui trafik untuk bersekolah. Beberapa kali saya terpaksa menghilangkan kesusasteraan kesusasteraan Renaissance saya. Saya tidak pernah menunjukkan banyak ketika mengandung. Saya memakai baju hitam hitam, dan saya fikir saya kira-kira lapan bulan sebelum saya mula memberitahu orang. Saya mendapati ia memalukan. Setelah dibesarkan di kelas bawah, saya mempunyai latar belakang sosial yang sangat berbeza daripada gadis-gadis lain di McGill. Ia sering menyedarkan saya bahawa jika saya dari rumah kelas menengah, saya tidak akan hamil, adakah saya? Inilah gadis-gadis dari dunia yang saya tinggalkan. Mereka tidak pergi ke McGill. Mereka mengandung.

Tidak lama selepas Arizona dilahirkan, saya berpindah ke sebuah apartmen di bangunan tempat ayah saya tinggal. Sebahagian daripada risiko menjadi seorang ibu muda adalah bahawa anda mungkin akan berakhir tunggal. Saya telah menghabiskan perancangan masa kanak-kanak saya dan tidak sabar untuk bergerak. Saya telah dijangka memakai topi kelasi dan berlayar di seberang lautan dengan batang perjalanan yang diliputi pelekat dari tanah asing. Saya tidak menjangkakan akan kembali ke sebuah apartmen di bangunan yang saya telah dewasa tidak lama lagi selepas saya pergi.


Tetapi ayah saya selalu pulang pada petang untuk menjaga anak. Saya dapat merangkul Arizona dalam piyama nya di sofa di sebelahnya di hadapan televisyen gergasi yang mempunyai bulldogs seramik seimbang di atasnya sebelum saya pergi bekerja di pekerjaan gaji minimum. Ketika Arizona semakin tua, dia dan ayah saya akan berdebat tentang apa yang harus ditonton. Dia mahukan sitkom seperti Dharma dan Greg, dan ayah saya memilih dokumentari PBS mengenai skandal politik pada tahun 1970-an. Mereka akan makan buah-buahan yang ceroboh dan mengucapkan selamat tinggal kepada saya dengan gembira.

Sebelum era kami mempunyai anak-anak pada pertengahan umur 30-an, apabila ibu bapa lebih muda dan broker, mereka memerlukan datuk nenek untuk menjaga anak. Pada masa kini, nenek-nenek telah diletakkan keluar dari perniagaan, diturunkan ke pinggir masyarakat seperti set televisyen lama yang tidak mempunyai kapasiti untuk penerimaan lagi. Oleh itu, ada sesuatu yang baik untuk tinggal di rumah antara generasi sekarang.

Tetapi saya mengalami semua sifat menjengkelkan yang datang dengan masih mempunyai ibu bapa anda dalam kehidupan dewasa anda. Ayah saya akan memanggil semua orang yang saya bertarikh "Charlie masa yang baik." Dia mempunyai satu titik. Tarikh saya akan muncul berpakaian seperti Sick Boy di Trainspotting dengan buku-buku puisi yang disorot oleh Charles Bukowski dalam kantong mereka. Saya terlalu letih oleh ibu tunggal untuk menjadi teman wanita yang menyeronokkan. Saya akan meletakkan kepala saya di meja restoran di antara gula dan saus tomat dan tidur dalam pertengahan tarikh saya.


Apabila Arizona memulakan sekolah rendah, saya akan memakai baju Lynyrd Skynyrd dan poliester ungu. Dia kelihatan seperti dia sedang bersiar-siar dengan band roll Dr. The Muppet Show. Ibu-ibu yang lain lebih tua dari saya dan melihat kami berdua seolah-olah kami orang luar. Kami selalu tersilap untuk beradik. Saya kadang-kadang berasa seperti melepaskan diri sebagai kakaknya, hanya untuk mendapatkan penerimaan sosial.

Ibu dihakimi tanpa ampun dan kejam. Menjadi ibu muda dikaitkan dengan kemiskinan. Anda pasti riff-raff. Saya terkadang berasa seperti Hester Prynne dari The Scarlet Letter apabila saya menaiki bas dengan Arizona. Penumpang lain akan melihat kami dan menggelengkan kepalanya.

Tetapi kami bersenang-senang di dunia kecil yang dihancurkan dua orang. Kami mempunyai beg bimbit yang dipenuhi dengan krayon pensil yang akan kami bawa ke perpustakaan, dan kami akan duduk di meja dan menarik berjam-jam. Kami membuat anak patung dengan kepala yang terlalu besar, sehingga mereka kelihatan seolah-olah mereka mencari-cari sesuatu yang telah mereka jatuhkan. Arizona selalu sangat kagum kerana tukang-tukang garung itu akan menyerang saya, yang datang dengan menjadi seorang ibu muda.


Oddballs menjadi terlalu akrab dengan saya ketika saya keluar dan bersama dengan anak perempuan saya. Saya telah diturunkan ke meja rugi di kafeteria yang hidup. Seorang lelaki yang mencekik chihuahua ke kereta bawah tanah dalam beg boling duduk di sebelah kami dan memberitahu kami kisah hidupnya. Seorang lelaki kurus di taman datang dan duduk di meja piknik kami untuk memberitahu kami tentang buku-buku yang dia baca selama bertahun-tahun di penjara. Mereka mengatakan bahawa ia memerlukan sebuah kampung untuk membesarkan anak, dan jenisnya tidak. Saya hanya mempunyai kampung bersiar-siar di luar pintu bandar, lengkap dengan pemuzik jalanan, pencuri dan beruang menari.

eather-O'Neill-and-daughter-ArizonaBerkembang bersama: Arizona, 19, dan penulis, Heather, 40.

Arizona dan saya akan pergi bercuti setiap tahun ke New York City. Kami akan mengambil apartmen Greyhound ke bawah dan pangsapuri rumah. Kami sentiasa pergi ke Pulau Coney dan makan makanan ringan di restoran di atas bumbung di Brighton Beach.

Menjadi muda, saya mempunyai tenaga tak terbatas untuk pengembaraan. Kami pergi bersama-sama mengumpulkan metafora dan imej yang indah, seolah-olah kami sedang memburu harta karun.Itulah yang anda lakukan dengan kanak-kanak - anda mendapati perkara yang cantik dan cuba menerangkannya dengan perkataan. Bagaimanakah anda mengira burung biru meminum air hujan dari dulang aluminium? Apakah kata-kata cantik untuk menggambarkan ubur-ubur di tangki di akuarium yang kelihatan seperti parasol kertas merah jambu yang dirampas oleh angin? Kenapa di bumi adalah burung gagak seperti meja tulis?

Saya telah menjadi penulis pada masa ini, dan pengalaman-pengalaman tersebut amat mempengaruhi gaya saya, menjadikannya lebih lirik. Dan di mana-mana di sepanjang garis kami berdua membesar. Sekarang dia berusia 19 tahun dan saya berusia 40 tahun.

Sekitar lima tahun yang lalu, e-mel mula muncul dari rakan yang baru saja mempunyai bayi. Mereka kebanyakannya berkata perkara yang sama: Bagaimana anda melakukannya dengan sendirinya semasa anda masih muda?

Apabila saya menerima e-mel ini, saya sering di sebuah kafe, dalam novel, atau bekerja di dalam sebuah esei dengan masa yang tidak terganggu di hadapan saya. Saya dapat melepaskan projek penyelidikan yang aneh di sesuka hati. Saya tidak terbeban dengan tugas yang terlibat dalam membesarkan anak kecil. Dan apabila saya menghabiskan masa dengan anak perempuan saya, kami bertemu di pusat bandar dan mencuba kasut dan makan kerang dan kentang goreng untuk makan tengahari. Rasanya mengagumkan untuk menaikkan anak dan masih muda! Saya rasa seperti kanak-kanak yang mendapat kerja rumah saya.

Kadang-kadang saya memberitahu Arizona bahawa terdapat banyak kelebihan untuk mendapatkannya pada usia 20. Sebagai tindak balas kepada ini, dia bertanya kepada saya pada hari yang lain, "Apa yang anda katakan jika saya hamil tahun depan?" Saya memberitahu dia saya akan merosakkan leher kecilnya.

Ia tidak bermakna ia tidak bagus. Saya masih mempunyai kenangan di Pulau Coney ketika matahari terbenam dan kelihatan seperti bola tenis oren yang hebat, dan cahaya mencerminkan tingkap hotel-hotel lama. Gelombang berkilau seperti ada harta bajak laut yang terapung di atas. Kembang kapas itu seperti wig Marie Antoinette dan kawan-kawannya berjalan melalui Versailles. Clamshells adalah seperti pinggan yang telah ditetapkan untuk pesta teh. Kami tinggal lewat di pantai sandcastles bangunan di kerajaan zaman kanak-kanak ketika kami berdua sangat, sangat muda.

Pertandingan Buku Stylegent Bulan

Pertandingan Buku Stylegent Bulan

Tawaran Mad hari: 5 November

Tawaran Mad hari: 5 November

Lelaki vs wanita, meneka yang mana lebih seks seks?

Lelaki vs wanita, meneka yang mana lebih seks seks?