Stylegent
Keluar daripada Biru oleh Jan Wong, gambar Jan Wong dengan anak Sam di gelanggang hokiJan dan Sam di gelanggang di Sandviken, Sweden

Pada bulan September 2006, wartawan Jan Wong teruja untuk membuat penugasan besar: meliputi tembakan Dawson College di Quebec. Tidak lama selepas kisahnya muncul, dia mula menerima surat yang menacing dan ancaman kematian. Apabila perkara-perkara yang dipadamkan dengan cepat, dia jatuh ke dalam kemurungan yang mendalam, mula mempersoalkan kewarasannya sendiri dan akhirnya kehilangan pekerjaannya. Dalam buku barunya, Jan kembali melihat apa yang berlaku dan mendedahkan bagaimana tempoh kehidupan (dan membingungkan) dalam hidupnya menjejaskan hubungannya yang paling dekat. Atas nasihat doktor, dia pergi bersama anaknya dalam perjalanan hoki ke Scandinavia, yang ternyata lebih banyak beban pada hubungan mereka daripada ikatan yang dia harapkan.

Dalam mod perjuangan atau penerbangan, saya melompat ke atas kapal terbang untuk Helsinki untuk dos yang lain dari penawar geografi. Semakin banyak penulisan saya gagal saya, semakin saya kembali kepada peranan ibu saya. Saya menantikan dua minggu penuh dengan Sam. Saya tidak faham bahawa kemurungan membalikkan peranan dan membalikkan hubungan di dalamnya. Saya adalah ibu, tetapi semakin saya melihat kepada anak lelaki saya berumur tiga belas tahun untuk ibu saya. Saya telah menjadi mangsa narkotik, secara patologi.

Dalam kegelisahan, saya masuk dan keluar bas di bandar-bandar kecil dengan nama-nama seperti Lohja, Sandviken dan Leksand. Saya memeriksa hotel-hotel pelik dengan gingerbread trim dan bilik asrama Spartan di institut sukan luar bandar. Saya makan sarapan pagi dengan cahaya lilin dan menonton permainan hoki selepas permainan hoki. Saya pasti telah pergi jauh untuk mengharapkan ubat untuk kemurungan di tanah di mana matahari terbenam pada waktu petang. Segala-galanya membuat saya menangis: pokok-pokok kosong yang dibersihkan dengan salji, tunggangan bas yang tidak berkesudahan, walaupun berdiri dengan perhatian untuk menggaru, penyamaran pregame "O Canada."


Saya seorang ibu hoki yang mengalami kerosakan saraf. Pada perlawanan di Sweden, saya mula menangis dengan sungguh-sungguh. Pasukan kami telah disembelih: sembilan gol menentang kami pada lima pertama minit. Sam's co-goalie telah bersih, tetapi sekarang anak saya akan mengambil tempatnya. Tiba-tiba, melalui air mata yang kabur, saya melihat jurulatih memberi persembahan. Tidak lama kemudian separuh pasukan Sweden telah memakai jersi Kanada dan separuh daripada pasukan Kanada itu menyumbangkan penyokong Sweden. Pasukan campuran bercampur gembira bersama-sama, masing-masing teruja memakai warna lain. Seperti orang bodoh, saya menangis lebih keras.

Saya terus mengalami tekanan yang mendalam, tetapi sekurang-kurangnya penyembuhan geografi telah dialihkan. Saya mengukus merah jambu panas di sauna Finland, dan kemudian berlari berkaki ayam dan telanjang melalui kegelapan dan angin kuat memaksa ke arah jalan berbatu dan tangga kayu ke dok beku. Saya merapikan kaki di tasik yang licin, yang satu darjah jauh dari membentuk ais. Saya terkejut. Menggigit gigi saya, saya memaksa diri saya sehingga air sampai ketiak saya. Saya fikir saya akan mengalami serangan jantung. Dengan serta-merta saya mengepung diri saya dan berlari kembali, tapak kaki yang dibekukan pada dok, naik tangga dan naik laluan batu, ke sauna.

Kemudian, saya mencadangkan kepada ibu bapa Finland bahawa adat itu seolah-olah kanak-kanak yang melampau. "Anda melompat di tasik?" Katanya, terkejut. "Kami hanya melakukannya pada musim panas."


Sam adalah pendatang baru dalam pasukan dan dengan lanjutan saya juga. Beberapa bapa ramah, dan seorang ibu sangat baik, begitu baik sehingga saya tidak mengendahkan [pengamal umum saya] nasihat Dr. Au dan menceritakan kepadanya. Kebiasaannya, saya masih ingat kesakitan pengecualian. Saya rasa sentiasa ditolak. Setiap hari, saya memaksa diri untuk mendekati meja yang diduduki oleh ibu bapa yang lain, hanya untuk mengetahui tempat duduk yang disimpan untuk orang lain. Saya berasa seperti menangis ketika saya duduk bersendirian semasa makan. Saya berasa tidak puas hati dan tidak berpuas hati kerana remaja muda yang dipindahkan ke sekolah tinggi baru.

Adakah yang lain takut saya akan memetik mereka? Adakah mereka marah saya tidak menjamin untuk tidak menulis tentang perjalanan? Sekiranya mereka perasan mata saya dan takut saya pembunuh kapak? Saya masih berpecah dua: orang yang tertekan terkena penolakan dan pemerhati profesional yang menyatakan sejauh mana saya tersesat dari diri saya yang biasanya yakin.

Saya perasan bahawa saya telah menjadi hipersensitif untuk melayang, atau merasakan kesilapan. Dari satu ibu, saya belajar dengan cara yang sukar bahawa orang yang tertekan menarik pembuli. Pada hari pertama perjalanan itu, dia bertanya sama ada anaknya boleh meminjam kaus kaki hoki Sam. Anak lelakinya telah lupa untuk membungkusnya dan jurulatih mengancam untuk bangkrut dia untuk pelanggaran seragam. Saya sangat ingin berkawan, saya dengan penuh persetujuan bersetuju - tanpa berunding dengan anak saya. (Saya beranggapan bahawa, ketika Sam adalah seorang penjaga gol, jurulatih tidak akan melihat jika dia tidak memakai kaus kaki peraturan di bawah paha kaki tingginya. Tetapi, saya sepatutnya meminta Sam.)


Wanita itu mesti merasakan keperluan saya, aura saya dengan harapan. Apabila saya kemudian mengambil tempat duduk di sebelahnya di atas bas, dia mengerang dan membuatnya lebih jelas bahawa saya duduk di tempat lain. Pada satu ketika, ketika saya meletakkan ransel saya di kerusi di sebelahnya di arena hoki, dia mengerutkan dahi.

"Bolehkah anda memindahkannya? Ia mengganggu saya."

Orang tua saya akan menyuruhnya memindahkan pantatnya kerana dia diganggu saya. Sebaliknya, saya patuh. Saya diam-diam mengambil beg yang bersalah, dan meletakkannya di pangkuan saya.Dengan berbuat demikian, saya terkejut dengan perasaan benci diri. Saya telah menjadi sangat lemah, jadi penuh putus asa bahawa saya mempunyai harga diri cacing pita. Saya merasa tidak berharga.

Kebanyakan saya berkongsi bilik dengan Sam. Di Sandviken, di mana kanak-kanak lelaki itu dibanjiri keluarga Sweden, ibu bapa kami secara rawak dipasangkan di hotel tempatan. Saya gembira, teruja sebenarnya, untuk mengetahui saya akan menjadi bunking dengan salah seorang ibu yang lebih banyak keluar. Mungkin melalui dia saya boleh masuk ke dalam kumpulan hoki-ibu. Tetapi di luar hotel, ketika saya mengutip koper saya dari petak penyimpanan di bawah bas, "Ia mengganggu saya," berhenti saya.

Saya melepaskannya dengannya, "katanya snapped, merangkul kunci bilik dari tangan saya.

Saya sudah lama merampasnya. Yang baru, rosak, terdedah saya menerima buli dan cuba untuk tidak meletupkan air mata. Beberapa bulan kemudian, saya mengetahui bahawa kedua-dua wanita mengalami masalah perkahwinan. Mungkin mereka mahukan bilik untuk saling menyokong. Di belakang, saya tertanya-tanya sama ada kita terlalu banyak untuk melihat kesakitan yang lain.

Apabila saya membaca ini sekarang, saya nampak hebat sekali. Adakah ibu bapa yang lain benar-benar menghina saya? Atau adakah kemurungan mengganggu pandangan saya tentang realiti? Apa yang saya tahu ialah rasa sakit itu sama seperti saya kepada saya seolah-olah saya menghirup lengan saya dengan pisau.

Dalam keputusasaan saya, saya menyaksikan Sam, secara literal. Foto-foto dari perjalanan itu menunjukkan saya tersenyum pada kamera-anda sentiasa boleh tersenyum, tidak kira betapa anda mati di dalam-sentiasa memegang Sam, bersandar ke arahnya, menggenggam lengannya. Dalam satu, saya mempunyai kedua-dua lengan yang diikat di bahunya. Betapa menindas ini mesti dirasakan kepadanya. Tetapi saya telah mengalami terlalu banyak kerugian, dan saya tidak dapat memikirkan kehilangannya juga. Setiap kali saya tidak dapat melihatnya, di lapangan terbang atau di dalam bas atau di jalan, saya akan panik dan mengisahkan namanya seolah-olah dia berumur tiga tahun dan bukannya tiga belas tahun.

"Sungguh menjengkelkan," dia mengimbas kembali sekarang dengan berhati-hati memilih perkataan terkuat yang dia tahu yang tidak akan membuat saya menangis. "Anda sentiasa menjerit, 'Sam! Sam! 'Ia sangat memalukan. "

Saya tidak boleh percaya bahawa saya berbuat demikian kepada anak saya. Saya tidak pernah seperti itu sebelum ini. Saya biarkan dia menggunakan dapur dan oven, diawasi, sudah tentu, ketika dia hanya lima. Apabila dia berumur sebelas tahun, saya menggalakkan dia untuk bersiar-siar di sistem kereta bawah tanah jauh di Toronto. Tetapi kemurungan membutakan anda kepada keperluan orang lain. Ia tidak memberi anda ruang emosi untuk mempertimbangkan orang lain, malah orang yang anda cintai. Anda seperti orang yang tenggelam yang tidak dapat membantu memeluk orang yang seterusnya, walaupun orang yang dikasihi, dan menyeretnya ke bawah.

Pada masa itu, saya tidak mendapat betapa memalukannya untuk Sam. Tetapi dia dapat melihat betapa buruknya perkara itu bagiku. Dia akan melihat saya makan sendiri dan terkoyak antara menghiburkan ibu yang hancurnya dan melepak dengan rakan sepasukan barunya. Dia berkompromi dengan duduk bersama saya semasa sarapan pagi ketika anak-anak lelaki lain masih koma. Malangnya saya akan mengusiknya untuk syarikat semasa makan tengahari dan makan malam juga.

Sam teringat, "Saya akan selalu bertanya, 'Bolehkah saya sila hanya makan dengan pasukan? '"

Malam tadi perjalanan, dia ingin bermain ping-pong di hotel dengan yang lain. Saya sihat akan menggalakkan dia untuk ikatan dengan rakan sepasukannya. Kebahagiaannya akan membuat saya bahagia. "Tidak," kata saya, tegas. Pada masa itu saya telah berhenti cuba untuk berteman dengan ibu bapa yang lain. Saya sangat marah dengan semua orang. Dan saya tidak dapat berdiri bersendirian lagi.

"Mengapa saya tidak boleh?"

"Kami mempunyai penerbangan panjang esok," kata saya, menggenggam jerami ibu. "Jika awak tidak tidur cukup, awak akan sakit. Dan sekolah bermula pada hari Isnin. "

"Saya boleh tidur dalam penerbangan. Tolong, boleh saya berjumpa dengan semua orang? "

"Tidak," saya terperangkap.

Dan kemudian keadaan menjadi hodoh. Saya menangis dan terkejut. Saya memanggilnya egois dan tidak bersyukur. Saya berkata saya telah membayar beribu-ribu ringgit untuk perjalanan pada masa saya membayar sakit telah dihentikan. (Ini tidak benar, saya telah membayar untuk perjalanan enam bulan lebih awal.) Tetapi kemarahan saya terpendam pada cara saya dirawat, atau menganggap saya telah dirawat, meletus. Saya berkata saya telah menyia-nyiakan masa saya datang ke Scandinavia kerana dia tidak mempunyai masa untuk saya. Saya berkata dia tidak peduli dengan saya. Malam itu saya tenggelam ke tahap paling rendah penyakit saya. Pada usia tiga belas, Sam adalah dewasa yang matang dalam hubungan kami. Between sobs, dia menjelaskan lagi dan lagi, sabar, tanpa pernah sekali menaikkan suaranya, betapa desakan dia berusaha menjadi sebahagian dari tim. Saya enggan meluahkan perasaan. Kami menangis diri untuk tidur, berdampingan, di katil berkembar sempit di sebuah hotel berhampiran lapangan terbang Stockholm.

"Saya hanya mahu berjumpa dengan mereka," kata Sam, dua tahun kemudian, masih kecewa. "Bahkan adik perempuan, seseorang itu sembilan, dibenarkan untuk bertahan. "

Daripada Biru: Memoir Tempat Kerja Kemurungan, Pemulihan, Penebusan dan, Ya, Kebahagiaan ($ 22) boleh didapati di kedai buku dan dari Janwong.ca.

Lima eyeshadows terbaik, mascaras terbaik, eyeliners terbaik

Lima eyeshadows terbaik, mascaras terbaik, eyeliners terbaik

Kuku kuku terbaik untuk manicure

Kuku kuku terbaik untuk manicure

Barisan kecantikan baru Marc Jacobs

Barisan kecantikan baru Marc Jacobs