Stylegent

Yousafzai_IAmMalala

Saya Malala, seorang gadis seperti yang lain-walaupun saya mempunyai bakat istimewa saya.

Saya berlipat ganda, dan saya boleh memecahkan jari-jari di jari-jari saya dan jari kaki saya pada kehendak. (Dan saya suka menonton orang mengamuk seperti yang saya lakukan.) Saya boleh mengalahkan seseorang dua kali umur saya di gusti lengan. Saya suka cupcakes tapi bukan gula-gula. Dan saya tidak fikir coklat gelap harus dipanggil coklat sama sekali. Saya benci terung dan lada hijau, tetapi saya suka pizza. Saya fikir Bella dari Twilight terlalu berubah-ubah, dan saya tidak faham mengapa dia akan memilih Edward yang membosankan itu. Sebagai teman wanita saya di Pakistan dan saya katakan, dia tidak memberikan apa-apa angkat.


Sekarang, saya tidak peduli untuk solek dan perhiasan, dan saya bukan seorang gadis girly. Tetapi warna kegemaran saya berwarna merah jambu, dan saya akui saya menghabiskan banyak masa di depan cermin bermain dengan rambut saya. Dan ketika saya masih muda, saya cuba meringankan kulit saya dengan madu, air meningkat, dan susu kerbau. (Apabila anda meletakkan susu di muka anda, ia menjadi sangat buruk.)

Saya mengatakan bahawa jika anda memeriksa ransel budak lelaki, ia akan sentiasa menjadi kacau, dan jika anda memeriksa seragamnya, ia akan menjadi kotor. Ini bukan pendapat saya. Ini hanya fakta. Saya seorang Pashtun, ahli suku bangga yang tersebar di Afghanistan dan Pakistan. Ayah saya, Ziauddin, dan ibu saya, Toor Pekai, berasal dari kampung-kampung, tetapi selepas mereka berkahwin, mereka berpindah ke Mingora, bandar terbesar di Lembah Swat, yang terletak di barat laut Pakistan, di mana saya dilahirkan. Swat dikenali dengan keindahannya, dan para pelancong datang dari seluruh dunia untuk melihat gunungnya yang tinggi, bukit-bukit hijau yang subur, dan sungai-sungai yang jernih kristal.

Saya dinamakan untuk pahlawan muda Pashtun muda Malalai, yang mengilhami negaranya dengan keberaniannya.


Tetapi saya tidak percaya dalam pertempuran-walaupun abang saya yang berumur empat belas tahun, Khushal, mengganggu saya tanpa henti. Saya tidak berperang dengannya. Sebaliknya, dia bertarung dengan saya. Dan saya bersetuju dengan Newton: Untuk setiap tindakan, terdapat tindak balas yang sama dan bertentangan. Jadi saya rasa anda boleh mengatakan bahawa ketika Khushal bertarung dengan saya, saya memaksa dia. Kami berhujah mengenai jauh TV. Lebih banyak kerja. Lebih dari siapa pelajar yang lebih baik. Lebih dari yang makan terakhir Cheesy Wotsits. Lebih dari apa sahaja yang anda boleh fikirkan.

Saudara lelaki saya yang berusia sepuluh tahun, Atal, mengganggu saya kurang. Dan dia cukup baik untuk mengejar bola kriket apabila kami melepaskannya dari batas. Tetapi dia membuat peraturan sendiri kadang-kadang.

Apabila saya masih muda dan saudara-saudara ini mula datang, saya mempunyai sedikit perbincangan dengan Tuhan. Tuhan, Saya kata, anda tidak menyemak dengan saya sebelum menghantar kedua-duanya. Anda tidak bertanya bagaimana perasaan saya. Mereka kadang-kadang agak menyusahkan, Saya memberitahu Tuhan. Apabila saya mahu belajar, mereka membuat raket yang dahsyat. Dan apabila saya memasak gigi pada waktu pagi, mereka bangun di pintu bilik mandi. Tetapi saya telah mengadakan perdamaian dengan saudara-saudara lelaki ini. Sekurang-kurangnya dengan sepasang mereka, kita boleh memainkan perlawanan kriket.


Di rumah di Pakistan, kami bertiga berjalan seperti sepasang arnab, masuk dan keluar dari lorong-lorong di sekeliling rumah kami; kami bermain permainan mengejar seperti tag, permainan lain yang disebut Mango, Mango, permainan hopscotch yang kami panggil Chindakh (bermaksud "Katak"), dan Pencuri dan Polis. Kadang-kadang kita berbunyi loceng di rumah orang lain, lalu berlari dan bersembunyi. Namun kegemaran kami adalah kriket. Kami bermain kriket siang dan malam di lorong oleh rumah kami atau di atas bumbung kami, yang rata. Sekiranya kami tidak dapat membeli bola kriket yang betul, kami membuat satu daripada kaus kaki yang penuh dengan sampah; dan kami menarik gawang di dinding di kapur. Kerana Atal adalah yang termuda, dia akan dihantar untuk mengambil bola apabila ia berlayar di bumbung; Kadang-kadang dia meraih bola jiran ketika dia berada di situ. Dia akan kembali dengan senyuman nakal dan mengangkat bahu. "Apa yang salah?" Katanya. "Mereka mengambil bola kami semalam!"

Tetapi lelaki, baik, lelaki. Kebanyakan mereka tidak bertamadun seperti perempuan. Jadi, jika saya tidak berminat dengan cara budak mereka, saya akan pergi ke tingkat bawah dan mengetuk dinding antara rumah dan Safina. Dua paip, itu adalah kod kami. Dia akan menjawab dalam jawapannya. Saya akan melepaskan batu bata, membuka lubang di antara rumah kita, dan kita akan berbisik balik. Kadang-kadang kita akan pergi ke satu rumah atau yang lain, di mana kita menonton rancangan TV kegemaran kita, Shaka Laka Boom Boom- tentang seorang lelaki dengan pensil ajaib. Atau kami akan bekerja pada anak patung shoebox kecil yang kami buat dari padanan dan potongan kain.

Safina adalah rakan sekelas saya sejak saya berusia lapan tahun. Dia beberapa tahun lebih muda dari saya, tetapi kami sangat rapat. Kami kadang-kadang menyalin satu sama lain, tetapi pada suatu ketika saya fikir dia telah pergi terlalu jauh, ketika kesayangan kegemaran saya-mainan saya sahaja, telefon bimbit plastik merah jambu ayah saya telah memberikan saya-hilang.

Pagi itu, apabila saya pergi bermain dengan Safina, dia mempunyai telefon yang sama! Dia berkata ia adalah miliknya; dia berkata dia akan membelinya di bazar. Nah, saya tidak mempercayainya, dan saya terlalu marah untuk berfikir secara lurus. Maka apabila dia tidak melihat, saya mengambil sepasang anting-antingnya. Keesokan harinya, kalung. Saya tidak suka perhiasan ini, tetapi saya tidak dapat menghentikan diri saya sendiri.

Beberapa hari kemudian saya pulang ke rumah untuk mencari ibu saya begitu kecewa dia tidak akan melihat saya. Dia telah menemui perhiasan yang dicuri di almari kecil saya dan telah mengembalikannya. "Safina mencuri dari saya dahulu!" Saya menangis. Tetapi ibu saya tidak dapat dikawal."Anda lebih tua, Malala. Anda sepatutnya menetapkan contoh yang baik. "Saya pergi ke bilik saya, bermandikan malu. Tetapi sudah lama menunggu ayah saya pulang ke rumah yang lebih buruk. Dia adalah wira saya-berani dan berprinsip-dan saya adalah dia jani. Dia akan sangat kecewa dengan saya.

Tetapi dia tidak menaikkan suaranya atau memarahi saya. Dia tahu saya sedang sangat keras pada diri saya sendiri bahawa dia tidak perlu menegur saya. Sebaliknya, dia menghiburkan saya dengan memberitahu saya tentang kesilapan yang dibuat oleh wira yang hebat ketika mereka masih kanak-kanak. Wira-wira seperti Mahatma Gandhi, pacifis hebat, dan Mohammad Ali Jinnah, pengasas Pakistan. Dia menyampaikan ucapan dari kisah yang ayahnya sering berkata kepadanya: "Seorang anak adalah seorang anak ketika dia masih kecil, walaupun dia seorang nabi."

Saya fikir kita Pashtunwali kod, yang mengawal bagaimana kita hidup Pashtun. Satu bahagian kod itu ialah badal- satu tradisi membalas dendam - di mana satu penghinaan mesti dijawab oleh yang lain, satu kematian oleh yang lain, dan seterusnya dan seterusnya.

Saya telah merasakan balas dendam saya. Dan ia adalah pahit. Saya berikrar bahawa saya tidak akan mengambil bahagian badal.

Saya memohon maaf kepada Safina dan ibu bapanya. Saya berharap Safina akan memohon maaf juga, dan mengembalikan telefon saya. Tetapi dia tidak mengatakan sesuatu. Dan, sepertinya sukar untuk menunaikan nazar saya yang baru, saya tidak menyebut kecurigaan saya mengenai keberadaan telefon saya.

Safina dan saya cepat kembali menjadi kawan, dan kami dan semua anak-anak kejiranan kembali bermain di permainan kami dan mengejar. Pada masa itu, kami tinggal di sebahagian bandar jauh dari pusat bandar. Di belakang rumah kami terdapat banyak rumput yang bertaburan dengan patung misterius-patung-patung singa, lajur patah stupa lama, dan beratus-ratus batu besar yang kelihatan seperti payung raksasa-di mana pada musim panas, kami bermain parpartuni, permainan mencari-cari. Pada musim sejuk, kami membuat penjaja sehingga ibu kami memanggil kami untuk secawan teh susu dan kapul buah panas.

____________

Selagi saya dapat ingat, rumah kami telah penuh dengan orang-orang: jiran, saudara-mara, dan kawan-kawan ayah saya - dan aliran sepupu, lelaki dan perempuan tidak pernah berakhir. Mereka datang dari gunung di mana ibu bapa saya membesar atau mereka datang dari bandar seterusnya. Walaupun kami berpindah dari rumah pertama kami yang kecil dan saya mendapat bilik tidur saya sendiri, jarang sekali saya sendiri. Selalu sepertinya sepupu tidur di atas lantai. Itulah kerana salah satu bahagian yang paling penting dalam Pashtunwali kod adalah hospitaliti. Sebagai seorang Pashtun, anda selalu membuka pintu anda untuk pengunjung.

Ibu dan wanita saya akan berkumpul di beranda kami di belakang rumah dan memasak dan ketawa dan bercakap mengenai pakaian baru, perhiasan, dan wanita lain di kawasan kejiranan, sementara ayah dan lelaki akan duduk di bilik tamu lelaki dan minum teh dan politik bercakap.

Saya sering bersiar-siar dari permainan kanak-kanak, berjalin melalui kediaman wanita, dan menyertai lelaki. Itulah, seolah-olah saya, di mana sesuatu yang menarik dan penting sedang berlaku. Saya tidak tahu apa itu, betul-betul, dan saya tidak faham politik, tetapi saya merasakan tarikan kepada dunia lelaki yang berat. Saya akan duduk di kaki ayah saya dan minum dalam perbualan. Saya suka mendengar orang-orang membahaskan politik. Tetapi kebanyakannya saya suka duduk di tengah-tengah mereka, dihipnotis oleh ceramah ini tentang dunia besar di luar lembah kita.

Akhirnya, saya akan keluar dari bilik dan berlengah-lengah di kalangan wanita. Pemandangan dan bunyi di dunia mereka adalah berbeza. Terdapat lembut, menyampaikan bisikan. Ketawa tinkling kadang-kadang. Ketawa, ketawa tawa kadang-kadang. Tetapi yang paling menakjubkan semua: Tudung dan tudung wanita telah hilang. Rambut panjang mereka yang gelap dan wajah cantik-dibuat dengan lipstik dan henna-sangat indah untuk dilihat.

Saya telah melihat wanita-wanita ini hampir setiap hari dalam hidup saya memerhatikan kod purdah, di mana mereka menutup diri mereka di khalayak umum. Sesetengah, seperti ibu saya, hanya menanggalkan tudung di atas muka mereka; ini dipanggil niqab. Tetapi yang lain memakai burqas, panjang, mengalir jubah hitam yang menutup kepala dan muka, sehingga orang tidak dapat melihat mata mereka. Ada yang pergi sejauh memakai sarung tangan hitam dan kaus kaki sehingga tidak sedikit kulit menunjukkan. Saya telah melihat isteri dikehendaki berjalan beberapa langkah di belakang suami mereka. Saya telah melihat wanita terpaksa menurunkan pandangan mereka ketika mereka menemui lelaki. Dan saya telah melihat gadis-gadis yang lebih tua yang telah menjadi teman bermain kami hilang di balik selimut sebaik sahaja mereka menjadi remaja.

Tetapi untuk melihat wanita-wanita ini berbual-bual secara santai-wajah mereka berseri-seri dengan kebebasan-melihat dunia yang baru.

Dicuri dari buku yang saya MALALA: Bagaimana Seorang Girl Stood Up Untuk Pendidikan dan Mengubah Dunia oleh Malala Yousafzai dengan Patricia McCormick. Hak Cipta © 2014 oleh Salarzai Limited. Dicetak semula dengan kebenaran Little, Brown and Company. Hak cipta terpelihara.

Saya Am Malala: Bagaimana Seorang Girl Stood Up untuk Pendidikan dan Mengubah Dunia, Malala Yousafzai, $ 19.

Ketahui apa yang bergaya keseronokan Jessica Mulroney

Ketahui apa yang bergaya keseronokan Jessica Mulroney

Sebab nombor satu wanita berhenti mengambil Pil itu

Sebab nombor satu wanita berhenti mengambil Pil itu

Cara membuat aduan kepada khidmat pelanggan dan dapatkan hasil!

Cara membuat aduan kepada khidmat pelanggan dan dapatkan hasil!